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Los siguientes textos fueron escritos durante el año-limbo 2020 y 
surgen de la observación, tanto de experiencias personales como 

de sucesos retratados en los medios de comunicación. 
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1 
 
 
y se dio inicio oficial 
a los días de pandemia  
 
el rojo aterrador de las noticias  
venía de afuera, del mundo  
acá el pronóstico daba tormenta  
pero no había más que lluvia  
 
nunca la muerte va a llegar  
decía la gente  
el mundo siempre queda lejos  
decían 
no hay que mirar tantas noticias 
 
antes del apagón  
todos bailaban sus miserias  
después  
la música se fue quedando  
 
mientras  
la muerte esperaba agazapada  
que uno saliera  
desprevenido  
a encontrarse con su cara  
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2  
 
 
se decretó la cuarentena general  
 
suenan sirenas noche y día 
en las cabezas desacostumbradas  
se cerraron las fronteras  
de la indiferencia y  
se abrieron las del miedo  
se bloquearon los accesos  
a los pulmones  
con pedazos de trapo 
se endurecieron las miradas  
se retiraron los saludos  
se llenaron las calles  
de silencio recuperado  
 
mientras  
la muerte silenciosa espía  
por las ventanas  
unos cenan en familia  
otros ensalzan sus voluntades  
los niños se chocan entre ellos  
muchos escupen sus miserias  
en el aire  
una sensación de ruleta rusa   
 
mientras  
la muerte silenciosa  
ya llama a algunas puertas  
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y un día se empezó a usar el codo 
 
un huesito feo y olvidado  
proclive a la vejez prematura  
en algunos arrugado y seco 
en otros casi inexistente  
perdido entre carnes rozagantes  
 
quién lo diría  
ese huesito que hasta ahora  
no servía para más  
que apuntalar la cabeza  
del ensimismado, el absorto  
o el preocupado  
 
su éxito repentino  
radicó en la novedad, las ingeniosas  
campañas de publicidad  
y el descrédito de la mano  
como instrumento indispensable 
 
entró en funciones con la pandemia  
tras los honores necesarios del Estado  
y en su primera jornada  
mandó a destierro al abrazo, al beso  
y al apretón de manos  
 
pronto  
todo empezó a hacerse con el codo 
 
del monopolio del saludo  
a las más arriesgadas peripecias  
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como tomar decisiones económicas 
y gubernamentales de alto calibre  
como crear el ministerio del codo  
y luego la policía del codo  
 
y a todo aquel que aún  
se atreviera a usar otra articulación  
se lo declaró sedicioso  
 
y en lo templos ya se oía  
Padre Codo santificado sea tu nombre  
perdona nuestras ofensas  
y como flecha márcanos el camino  
 
del codo venimos y al codo vamos  
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otra vez  
abro la canilla 
otra vez  
me enjabono las manos  
canto el feliz cumpleaños  
dos veces  
pienso en el agua que se va  
en la piel que se va  
en el tiempo  
que se va y no se va  
en este cansancio nuevo  
que no se va  
si me lavo las manos  
el virus se va  
o no viene  
ya no se 
 
si parece que  
todos se lavan las manos  
para expulsar el miedo  
la culpa 
 
ya lo sabía Pilatos  
hace dos mil años:  
la forma más rápida  
de salir de una crisis  
es provocarla  
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temprano el surfer  
ató sus tablas al portaequipajes  
y ofreció sus rulos dorados al sol  
su cobriza piel de almacenadas destrezas  
 
en su mente  
ya atravesaba la espuma  
esquivando controles  
el estéreo rockeaba  
cantaba las más amables  
excusas del verano  
mientras las olas rompían  
la cuarentena  
 
con la primera luz puso primera   
con la segunda ya surfeaba  
los rostros de la muerte silenciosa 
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no hay niños  
en las plazas  
en los parques  
no hay niños  
hay palomas  
hay basura  
hay hojas secas  
de mayo  
hay un sol quieto 
de las tres de la tarde  
dorándolas despacio  
hay voces  
de niños  
escondidas a lo lejos  
pero 
no hay niños  
en la calle  
en la vereda  
no hay niños  
hay un silencio  
que aturde 
hay caca  
de perro  
hay perros  
paseados con correa 
hay una o dos  
personas  
por ahí  
hay risas  
hay llanto  
de niños  
guardados  
pero  
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no hay niños  
en las escuelas  
no hay escuelas  
no hay clubes  
hay barrios vacíos  
hay hogares llenos  
de gente aburrida  
mirando en la tele  
las cifras de muertos  
viviendo en vivo  
la pandemia  
pero  
no hay niños  
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y entonces en las ciudades  
aparecieron animales  
nunca antes vistos  
 
cabras engalanando las calles  
de toda Gran Bretaña  
jabalíes correteando por Madrid, por Córcega 
un puma paseando por Santiago  
medusas y delfines en las aguas  
ahora limpias de Venecia  
ciervos en las urbes  
japonesas  
 
hermosas postales 
 
salen a ver  
qué pasa  
el silencio  
 
en La Feliz, lobos marinos se tiran al sol  
sobre las calles del puerto 
carpinchos vagan por Necochea  
un pingüino curiosea en Miramar  
y un ñandú en Parque Leloir 
 
la poética del reino animal  
desparrama sus imágenes  
pintorescas para la cámara  
 
mientras tanto, en Buenos Aires  
unos perros callejeros  
se comen a alguien en el Borda  
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en el conurbano  
siempre la misma historia  
las ratas saquean las despensas  
los mosquitos  
cambian sangre por pestes  
las cucarachas corroen con su hambre  
y hasta volvieron las chinches  
compañeras de cama 
 
todos reclaman  
su parte del botín  
acá no hay virus que valga  
eso es cosa de humanos 
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son las nueve.  
dejamos todo y salimos  
a la puerta al balcón a la terraza  
el clamor bajando rebotando  
el repiquetear de palmas suena  
como una lluvia  
suena el himno nacional 
desde algún fondo  
suenan  
aplausos cacerolas a favor en contra  
vivan los profesionales  
de la salud mueran los salvajes virus  
 
en la mesa familiar  
el médico escucha  
traga su bocado  
y cae en la cuenta  
otra vez  
un hilo de angustia  
le aprieta la garganta 
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9 

 

 

de entre los muchos atributos  

que escupe esta pandemia  

de piojos resucitados  

hay algunos que otros  

que modifican el paisaje  

 

se le pone tapaboca al monumento,  

a la estatua,  

a las vírgenes, a los presos  

se le infla el pecho al gorrión  

porque ya no hay laburante que silbe  

y se cuida el parloteo  

de los caídos en desgracia  

 

un excluido de todo  

menos de este nuevo encierro 

pasa el suyo con barbijo  

durmiendo en la ahora  

inmensidad de su vereda  

y no hay lluvia  

ni mosquito que lo espante 

porque ya ni espanto hay 

 

mientras tanto  

se le pone monumento al tapaboca  

estatua al mago del alcohol  

gelificado  

y al callejeante exceptuado  

palo y a la bolsa  
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por el bien común  

 

y en la calle se oye 

ya van a depositar  

las esperanzas  

ya van a depositar  
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por las noches un silencio  
nunca visto  
por estos lados siempre hay que odiar  
a los vecinos  
matar  
mentalmente murmullos gritos  
ladridos para dormir  
está tan callado todo  
hasta se puede soñar con sonido  
 
anoche pasé de un plano a otro  
conscientemente  
mi hija rompía unos huevos en el piso  
y yo desperté gritando enojado  
y escuché mi grito desolado  
 
todos dormían  
 
y así vamos  
cruzando el horizonte del cambio 
 



  
 

23 
 

11 
 
 

ahora que en la ciudad  

bajó el nivel de ruido  

ahora que obligados  

nos tapamos los accesos, los poros  

descubrimos  

que podemos escucharnos por adentro  

 
escuchamos  

 

y cuando suenan las vísceras  

temblamos  

y cuando suena el corazón  

latimos  

y en el fondo 

hay un ruido que no suena  

y que tampoco cesa  

una mugre  

impregnada en la fonética del tiempo  

y en la semántica del cuerpo  

 

es un lenguaje  

un ruido cargado de estática  

solo hay que esforzarse 

y captar las ondas del espacio 

interior 

 

hay un astronauta  

en cada uno de nosotros  

flotando con el casco puesto  

en el vacío de esta muerte 
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en el futuro  
serán recordados estos bailes  
como piedra fundamental de un 
nuevo género  
 
el DJ de balcón  
la música apocada  
bajos los decibeles  
por las denuncias  
el juego de luces  
de los patrulleros  
las sirenas y todos  
a saltar en el balcón  
 
son tiempos duros  
esclerosantes  
los raquíticos malvones  
colgados mueren  
de aburrimiento y  
el cuerpo acompaña  
la pereza  
 
la gente llama  
para quejarse no se puede  
pasar una pandemia en paz  
queremos descansar de no hacer  
nada  
que no se pierda el respeto  
esta juventud no cambia más  
nada cambia más  
todo cambia  
 
los bailes ya no son lo que eran 
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en otras épocas  
desprovistas de pandemias  
el otoño en la ciudad  
reiniciaba las cabezas  
 
era el fresco el que mandaba  
apuntalar nuestros troncos  
marchitos del verano  
 
este año  
algo se comió las mieles  
secas del equinoccio  
 
este año  
un viento del norte  
se arrastra por el desierto urbano  
hacia una montaña de ataúdes 
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Problema: 

 
I) un cuerpo X se desplaza  
de la silla A al sillón B 
con una carga positiva 
de snacks y control remoto  
 
II) el mismo cuerpo X se desplaza  
del sillón B a la silla C  
con una carga neutra  
de revistas y teléfono celular  
 
III) el mismo cuerpo X se desplaza  
de la silla C a la cama D  
con una carga negativa  
de ansiedad e insomnio 
 
IV) el mismo cuerpo X se desplaza  
de la cama D a la silla A  
sin carga ni masa ni composición  
 
Resuelva: 
 
1- ¿en qué momento de la cuarentena  
el cuerpo X chocará  
contra su propia estela?  
 
2- ¿cuántas eternidades  
necesitará el cuerpo X  
para distinguirse en cada situación?  
 
3- realice un diagrama de clase media  
que incluya todas las variables  
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y reconozca los bordes de las angustias 
 
4- resuelva nuevamente el problema 
incluyendo los siguientes elementos disruptivos  
de la sequedad creativa: 
 
- mundo interior  
- espíritu inquieto  
- sensibilidad ante el entorno  
 
5- compare los resultados  
y escríbalos en un papel.  
Luego arme un avioncito y arrójelo  
a las fauces de la indiferencia.  
 
Fecha de entrega:  
cuando la humanidad esté lista.  
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Ramona  
insulinodependiente  
dos hijas  
 
se desliza con su tabla por el barrio  
surfeando montañas  
de agua imaginaria  
en ésta época seca de verdades 
 
sufriendo la pandemia de la escasez  
ruega por un tiempo mejor  
en el que el pan brille 
su presencia  
ruge 
la leona de los baldes  
exponiendo la canilla inútil  
en las redes  
 
Ramona  
tuvo su corona 
la que nunca buscó  
pero le tocó encontrar  
porque esto es así  
la realeza no se elige 
esta realidad tampoco  
la indiferencia menos  
 
ahora que se fue 
dicen verla  
surfeando las aguas  
por fin 
camiones cisterna 
la humedad, las lluvias  
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las inundaciones 
el rebalse de la cloaca  
buscando el líquido sanador  
con el nombre de Toribia y los otros  
atravesado en la garganta  
poderosa 
 
ese grito  
que rebalsa  
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temprano el runner  
ató los cordones de sus Nike  
y ofreció músculos destrabajados  
a los dioses de la prohibición  
 
con la primera noche puso  
el primer pie en la senda  
y corrió y vio y oyó  
el run run desparramado  
de jocosos desesperados 
 
en su mente ya runneaba  
esquivando los controles  
de un ejército de idiotas  
esquivando los obstáculos  
de los rotos distraídos  
enchastrados y dormidos  
 
mientras 
el tedio pateaba el hormigueo 
sedentario de la cuarentena  
y los rostros tapados salían  
con sutileza 
a hacerle el amor  
al distanciamiento social  
a penetrar hasta el fondo  
de la pista de running  
 
a creerse invencibles 
 



   
 

33 
 

17 
 
 
conferencia de prensa  
 
estamos aquí reunidos  
para echar un poco de nafta  
al fuego de este falso dilema  
 
dos meses de andar  
por el desierto  
y nada  
en este páramo marino  
una luz que alumbre  
una gota de certeza  
 
queremos preguntas  
que se nos aclare el manto nocturno  
que se nos tuerza el derecho  
a saber:  
 
estamos aquí esperando  
tranquilamente amesetados  
que la muerte silenciosa  
nos venga a hincar con su pico  
de contagios  
 
que la economía arranque  
para que haya salud  
que la salud no se arranque  
para que haya economía  
 
que se prioricen  
la economía de la salud  
y la salud de la economía  
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queremos más preguntas  
no dilemas sabios  
como el del huevo y la gallina  
 
muchas gracias  
no preguntaremos respuestas  
 
se levanta la conferencia  
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Infectadura  
fase superior del absurdismo 
neologismo viralizado  
bandera  
de grupos bacterianos inmunizados 
  
hay un tira y afloje  
entre la realidad y el estado  
alterado de las cosas  
 
su atención por favor  
se solicita con suma urgencia  
sean escuchados los reclamos  
 
no al atropello 
el surfer el runner el broker el farmer   
they want freedom  
no se pueden cambiar las cosas  
a la ligera  
virus hubo y habrá siempre  
vociferan como locos  
seamos republicanos  
defendamos los derechos  
defendamos la patria de los malignos 
arrebatadores del mérito 
la democracia está en peligro  
o mejor todavía  
el peligro está en la democracia   
 
cuando piensan en la patria  
evocan sus enormes campos  
de acción  
sus extensos cultivos  
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bacterianos y virales esparciendo  
el alimento por recónditos confines  
que no conocen  
 
cuando escuchan Villa Azul  
piensan en la costa el mar  
aguas claras el verano  
cuando escuchan Villa Itatí  
piensan en guaraníes una virgen  
el calor mesopotámico  
 
no ven calles de tierra  
perros ladrando cumbias al mango  
no ven  
el parfum virósico importado  
traído en avión y regalado  
a las muchachas  
que refriegan sus palacios y esparcido  
entre su progenie  
vulnerable  
 
sólo ven  
sus banderas ondeando  
al sol de la patria secuestrada  
y vendida a unos enfermos  
virulentos infecciosos  
desagradecidos  
portadores de 
grasa 
patricida 
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Largaron.  
 
Se abren las puertas del geriátrico.  
 
El primero en salir es Arturo, 78  
en camilla, con oxígeno  
 
Le sigue Cesare, 85  
italiano, una mueca al costado  
 
Ahí viene Adelaida, 95  
pasitos cortos, suero  
 
los vítores tribuneros  
de hijas y nietos  
vamos que podés 
no te quedes  
 
Roberto sale dormido, 89  
silla de ruedas, manta a cuadros  
 
Felipa gana terreno, 75  
una potranca, se la banca sola  
 
Otra en camilla, Julia, 93  
mirando al cielo, boca abierta  
 
los relatores de los medios, exaltados  
"abandono de persona"  
"propagación de enfermedad contagiosa"  
 
se hacen apuestas  
a ver quién llega primero  
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se sacan varios cuerpos  
de ventaja  
no está muerto quien pelea  
soldado que huye  
sirve para otra pandemia  
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en el centro de infectados  
de Costa Salguero  
bailan pogo  
 
no se sabe si adrede  
alguien prendió la mecha  
robando dos celulares, para pasar  
el encierro, para matar  
el aburrimiento, para vender  
el tiempo barato  
 
baile batalla campal  
con la música estridente del virus  
azotando las cabezas  
un remolino de ambos azules  
repartiendo lindo y los infecto-patovas  
de mameluco amarillo y escafandra  
tratando  
de contener el contagio  
 
cuidado que ahí vienen  
los corona rockers  
asomando los pescuezos  
pateando cráneos  
quebrando huesos  
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el mejor covid es el europeo  
el de mejor calidad  
tiene la robustez alemana  
el refinamiento francés  
bordes redondeados  
buen material, duradero  
siempre funciona bien  
como estructura escandinava  
en España e Italia lo usan al máximo  
en Inglaterra también  
pero con vergüenza  
 
el covid norteamericano es el más eficaz  
aunque más burdo y cuadrado  
pero no falla  
siempre pega de lleno  
tiene alcance nacional  
y política de satisfacción  
se distribuye de a cientos de miles  
y viene en varios colores 
 
el covid asiático también funciona  
pero ahí lo usan y lo tiran  
es medio estandarizado  
solo viene en gris  
nadie sabe bien cuánto circula ni dónde 
los asiáticos no hablan mucho  
al respecto  
 
en África todavía no se consigue  
con facilidad  
ahí prefieren lo clásico  
VIH, ébola  
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todo llega más tarde  
al principio importado  
pero después lo hacen propio  
 
el covid latinoamericano  
es colorido y medio berreta  
de segunda  
suele fallar pero donde pega  
pega fuerte  
en Brasil piensan  
que es el covid mais grande  
en México envidian el norteamericano  
en Argentina piensan  
acá hay gato encerrado esto  
del covid es un engaño  
 



   
 

44 
 

22 
 
 
telesueño  
 
televantas  → teleducha  → teledesayuno 
 
teletrabajo  → teleconferencia 
 
teleeducación  → teleaprendizaje → telegestión 
 
telefonear → telemarketing  → televenta → telecompra  → 
teleconsumo 
 
televisión → telespectador → telenovela → teleteatro →  
teleconcierto → telefútbol 
 
teleaburrimiento → telediversión  → teledía  → telenoche  → 
teleplacer 
 
telesíntomas  → televirus  → telemedicina 
 
telefamilia  → teleafecto   → telefelicidad 
 
¿telelibertad? 
 
telepolítica  → teleconomía  → telerreligión  
 
teleopresión  
 
telepoder 
 
telecracia   
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paddlegate  
 
cuenta una ironía de la historia  
que un grupo de funcionarios  
reunió sus cuarentenas en un viejo  
club desvencijado  
 
pintó torneo  
ilegal 
más picante todavía  
clandestino 
 
estamos en 1990  
y un juego de poca monta  
despunta como una fiebre  
que va matando a otras células  
deportivas  
con furor  
 
estamos en 2020  
y un virus, a pelotazos  
se expande como una moda  
abriendo campos de juego 
en el cemento  
de las urbes concentradas  
con furor  
 
en ambos casos  
la rapidez de su expansión  
sacó del letargo  
a la ansiedad humana 
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un reflejo paranoide 
de la historia 
primero comedia 
después tragedia 
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un anuncio viralizado reza  
Not Covid Party  
y los desesperados 
de normalidad ya peinan  
sus melenas planchan su ropa  
de salir y alistan sus certificados  
de donadores de plasma  
 
alguien tira por ahí  
el Quarantine Fest  
y esconde la mano  
acudir con barbijo  
alcohol propio  
en gel y del otro  
a bailar  
techno cachengue  
y que alguno la cuente  
 
la sección Desbaratadores  
de Fiestas Clandestinas  
de la policía ya corre  
a toda máquina  
detrás de los organizadores  
ya están cerca ya casi  
les dan alcance  
no escaparán  
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ya están probando la vacuna  
queridos hermanos  
testeando los efectos en cobayos  
contratados  
 
ahora queda ver  
como salimos de ésta, con que astucia  
desandamos y olvidamos  
este tiempo  
que se hizo carne 
 
en su cabeza hay quien saca  
el permiso para transitar  
su ámbito doméstico  
para demostrarse trabajador esencial  
del encierro crónico 
 
del pensamiento fútil  
 
de la fertilidad  
en la que florecen las pulsiones  
necesarias para violar  
la cuarentena, abusar  
de sus derechos  
y garantías, penetrar  
hasta lo más profundo  
esta carne de pandemia  
que nos inocula una  
y otra  
y otra  
y otra vez  
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dolor en el pecho  
falta de aire  
hisopado  
aislamiento  
ansiedad  
a la espera  
del resultado  
 
éste es un tiempo sin tiempo  
sólo cortado por el sol  
que quiebra, por la ventana  
la habitación  
 
hay un ayer  
y un mañana que no es   
y un hoy  
que no es hoy sino nunca  
 
antes  
de conocer el camino 
a recorrer  
queda en suspensión  
el artificio de la vida  
 
mientras esté la moneda  
en el aire  
el camino se bifurca  
cuando caiga 
la noche dará paso  
al sismo naciente
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fiinalmente se abrió la puerta:  
entró el covid y no fue gran cosa  
coronavicho  
covitero viejo  
covidoso  
 
covid survivor  
 
no fue más que un descanso  
del trabajo  
unas líneas de fiebre y sí  
la fatiga más extrema del mundo  
un trabajo del cansancio  
un trabajo del descanso  
y la mente que nunca calla  
ni el ruido del silencio  
 
2020: el año que nunca existió  
que empezó y nunca terminó  
que no llegó a empezar  
que borró del mapa calendario  
toda referencia  
al tiempo  



   
 

 
 



   
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


