La  tarde  era  de  un  gris  otoñal,  de  calidez  y  quietud  sofocantes.  El  fin  de  un  período,  una  tarde  de  opacas  hojas  muertas  plagando  los  suelos.

Él  estaba  en  el  comedor  de  su  casa,  hundido  en  un  mullido  sillón,  los  ojos  hacia  el  techo  observando  ningún  sitio.  Fumaba  un  cigarrillo  tras  otro  cambiando  de  posición  a  cada  momento.  Aburrido,  esperando  al  tiempo,  careciendo  de  televisión  y  sabiendo  la  imposibilidad  de  leer  en  posesión  del  vacío.

Su  cabeza  iniciaba  ese  juego  que  jugaba  siempre  que  estaba  solo,  en  las  tardes-anocheciendo  cuando  la  puerta  no  se  abría  y  los  murmullos  del  exterior  llegaban  sin  expresión.  Jugaba  y  callaba  al  mundo  lo  que  no  comprenderían.

Imaginaba  su  perfecta  tragedia:  oía  sonar  el  teléfono  (siempre  mudo  en  los  momentos  de  soledad) y  oía  luego  al  doctor  comunicar  la  muerte  de  su  madre  o  veía  el  tren  detenido  en  el  paso  a  nivel,  o  un  chirrido  y  luego  un  auto  frenado  frente  a  su  casa  y  su  hermano  muerto  en  el  asfalto,  cercado  por  un  grupo  de  curiosos.  Luego  él  llorando  junto  a  su  hermano  o  su  madre  en  el  velatorio. 

Imaginando  en  el  sillón,  actuaba  con  los  ojos  entrecerrados,  llegando  a  sentir  una  inmensa  tristeza  que  crecía  en  su  pecho.  Justo  antes  de  llegar  a  las  lágrimas,  de  lo  que  estaba  seguro  que  era  capaz,  detenía  la  sucesión  de  imágenes  como  el  director  detiene  la  filmación. 

No  sentía  remordimiento  por  su  juego  porque  los  amaba,  los  amaba  como  a  nadie  en  el  mundo,  y  era  escéptico,  se  reía  de  las  cábalas  y  las  maldiciones,  y  las  retaba.  A  veces  sonreía  por  la  extravagancia  de  su  imaginación  o  permanecía  imperturbable,  inmóvil  con  la  mente  en  blanco.  Otras  veces  se  preguntaba,  sin  preocuparse  demasiado  y  sin  buscar  respuestas,  si  acaso  los  amaba,  si  era  él  un  ser  perverso,  y  lo  más  importante,  porqué  lo  hacía.

No  había  un  día  determinado  para  el  juego,  podía  ser  cualquiera  menos  el  sábado  o  el  domingo,  cuando  su  madre  y  su  hermano  se  encontraban  en  su  casa  durante todo  el  día.  Debían  darse  ciertas  condiciones.  En  primer  lugar  debía  estar  solo.  En  segundo  lugar,  debía  haber  pasado  la  hora  de  llegada  de  su  hermano  o  su  madre,  aunque  a  esta  regla  no  daba  demasiada  importancia.  Y  la  condición  más  importante,  su  alma  debía  estar  predispuesta,  sus  ojos  debían  ver  oscura  la  luz  atravesando  las  rendijas  de  la  persiana.  Debía  estar  poseído  por  una  sensación  indescriptible,  imposible  de  ilustrar  en  colores  definidos.  Él  siempre  se  repetía  la  palabra  vacío.

Nuevamente  mató  a  su  hermano,  esta  vez  bajo  la  golpiza  de  unos  ladrones.  A  punto  de  llorar  detuvo  el  juego.  No  sonrió,  no  hubo  expresión  en  su  rostro  ni  movimiento  en  sus  miembros. 

Se  preguntaba  ahora,  qué  haría  si  su  hermano  muriera,  qué  sería  de  sus  conversaciones.  Recordaba  los  momentos  difíciles,  juntos,  sólo  ellos  dos  con  sus  manos  entrelazadas. 

Sonrió  luego,  ahora  sí,  por  su  manifestación  de  morbosidad.

Se  puso  en  pie  tomando  la  decisión  de  romper  la  inmovilidad.  Fue  a  la  cocina,  abrió  la  heladera  y  sólo  encontró  agua  fría;  buscó  en  la  alacena  y  encontró  un  pedazo  de  pan  viejo;  puso  agua  al  fuego  y  preparó  un  té.  Caminó  hacia  su  dormitorio,  repasó  su extensa  colección de  CDs  y  leyó  los  títulos  de  los  libros  en  su  biblioteca;  observó  entorno  buscando  nada  y  volvió  a  sentarse  en  el  sillón  del  comedor.  La  inmovilidad  acabó  triunfando. 

No  podía  leer,  no  podría  concentrarse  en  las  pequeñas  letras.  Tampoco  podía  escuchar  música  y  de  tener  televisión  no  soportaría  siquiera  el  zapping.  Tomaba  el  té  y  analizaba  las  posibilidades,  terriblemente  aburrido  y  queriendo  vencer  al  vacío  sin  demasiado  esfuerzo. 

Siguió  pensando,  lentamente,  como  una  bola  gorda  y  cansada  que  obligan  a  girar. 

Ir  a  comprar  galletitas,  más  cigarrillos...  

Encendió  uno,  le  quedaban  dos. 

O  compro  más  cigarrillos  o  compro  galletitas,  se  dijo  mientras  observaba  unas  pocas  monedas  en  la  palma  de  su  mano. 

Las  galletitas  no  pueden  durar  todo  el  día  ni  toda  la  noche,  decidió.

Era  insomne  y  fumador  compulsivo,  a  veces  lo  primero  a  causa  de  lo  segundo.  Si  no  fumaba  debía  comer,  y  luego  debía  fumar,  y  sólo  se  iba  a  dormir  cuando  ya  no  tenía  más  cigarrillos. 

Giró  la  cabeza  hacia  la  ventana:  dos  chicas  charlaban  en  la  calle.  Observó  en  torno  y  descubrió  la  casa  en  penumbras.  En  vano  levantó  las  persianas  de  todas  las  habitaciones.  Debió  prender  la  luz  del  comedor,  y  al  hacerlo,  vio  cómo  el  resto  de  las  habitaciones  se  hundían  en  una  penumbra  mayor.  La  triste  luz  artificial  ahogaba  su  alma  en  la  más  profunda  soledad.

El  teléfono  llamó  sin  augurar  la  desgracia  y  él  atendió  con  su  profunda  voz  de  dormido.  Su  estomago  giró  bruscamente  y  el  vacío  estalló  sin  llantos  ni  gemidos.

¿Dónde  está?,  preguntó  suplicante  con  voz  temblorosa.

El  día  amaneció  cálido  y  luminoso,  con  la  frescura  primaveral.  Él  se  levantó  de  la  cama  sin  quejarse,  rápidamente  pero  sin  apuro,  y  apagó  el  despertador.  Se  cambió  entre  bostezos  y  se  deslizó  silenciosamente  en  la  cocina,  puso  agua  al  fuego  y  se  asomó  al  dormitorio  de  su  madre.  Aún  no  había  despertado.

Se  sentó  a  la  mesa  del  comedor  y  tomó  un  té  mientras  leía  una  novela.  Al  terminar  su  acotado  desayuno  abandonó  el  libro  en  medio  de  un  capítulo,  levantó  todas  las  persianas  y  se  dispuso  a  limpiar.  Barrió  el  comedor,  la  cocina  y  su  dormitorio,  levantó  la  tierra  y  quitó  las  telarañas  del  techo;  buscó  el  trapo  de  piso,  el  secador  y  limpió  las  baldosas  que  atraviesan  el  jardín  de  la  casa.   

Puso  ropa  a  lavar  y  permaneció  inmóvil  observando  girar  el  interior  del  lavarropas.  Se  habían  hecho  las  once,  el  sol  exigía  que  lo  miraran  desde  lo  bajo. 

Su  perro  correteaba  por  el  patio  ladrando  a  los  pájaros,  las  moscas  y  las  abejas  que  se  asomaban  entre  las  flores,  y  a  todo  lo  que  se  moviera.  Movía  el  rabo  y  observaba  a  su  dueño,  tomaba  una  rama  y  hacía  su  espectáculo.  Él  sonrió  y  se  acercó  al  perro,  que  salió  disparado  e  inalcanzable  corrió  alrededor  de  la  higuera.  Se  detuvo  después  de  algunos  minutos  dejando  que  su  dueño  lo  alcanzara,  y  volcado  con  la  panza  rosada  al  sol  se  entregó  a  las cariñosas  manos.  Él  se  acostó  con  los  ojos  cerrados  junto  al  perro. 

Suspiró  un  pesado  aire,  abrió  los  ojos  y  sonrió  para  vivir.  Se  puso  en  pie  alzando  al  perro  y  entró  en  la  casa.  Abrió  lentamente  la  puerta  del  dormitorio  de  su  madre:  las  lanzas  de  luz  atravesaban  la  penumbra  desde  las  rendijas  de  la  persiana. 

Entornó  sus  labios  y  las  palabras  simples  volaron  con  suave  agitar  de  alas.

Má,  mirá  a  quién  te  traje. 

El  perro  movía  el  rabo  ansioso,  intentando  desprenderse  de  los  brazos  que  lo  suspendían  en  el  aire. 

Es  el  ‘negrito’,  dijo  él,  intentando  imitar  la  graciosa  voz  de  su  madre,  ahora  muda.

Dejó  al  perro  sobre  la  cama  y  levantó  la  persiana.  Corrió  la  ventana  dejando  entrar  el  aire  fresco  y  observó  fuera  a  través  de  la  cortina:  el  asfalto  enceguecía  con  el  reflejo  del  sol.  Giró  lentamente  y  sonrió  con  amargo  sabor. 

El  cuerpo  de  su  madre  yacía  perfectamente  recto  dentro  de  la  cama,  en  cuyas  sábanas,  alisadas  la  noche  anterior,  no  se  percibía  movimiento.  El  perro  correteaba  en  el  pequeño  espacio:  saltaba  una  y  otra  vez  sobre  el  cuerpo  inmóvil,  pisoteando  todos  sus  miembros. 

Él  sonrió  ampliamente  (antes  ella  lo  habría  hecho primero). 

Acarició  el  rostro  de  su  madre.  Tenía  la  rigidez  mortuoria  de  todos  los  días:  la  boca  sin  expresión  y  los  ojos  más  allá,  en  un  lugar  muy  triste.  La  piel  rugosa  finalmente  había  vencido  a  los  músculos,  envejeciendo  rápidamente  en  pocos  meses.  Él  también  había  cambiado  al  cumplir  en  otoño  sus  veinte  años  y  ya  no  jugaba  su  morboso  juego.  No  por  sentir  culpa,  tampoco  por  la  superstición  o  el  misticismo  que  el  accidente  pudiera  haber  suscitado.  No  lo  hacía  porque  ya  no  necesitaba  actuar. 

El  perro  lamió  el  rostro  de  su  madre  y  su  mirada  se  turbó:  los  ojos  convulsionados  se  movieron  a  un  lado  y  otro  queriendo  huir  de  sus  cavidades.  Él  alzó  al  perro  y  lo  llevó  al  patio.  Al  regresar,  los  ojos  de  su  madre,  pasivos,  habían  vuelto  a  huir  hacia  otro  sitio.

Se  sentó  en  la  cama  y  buscó,  como  todos  los  días,  las  palabras  que  gustaran  a  su  madre.  No  las  palabras  que  la  hicieran  responder  sino  esas  que  pudiera  oír  al  final  del  abismo,  y  allí  abajo,  con  los  ojos  en  lo  alto,  sonriera.

Buscaba  y  buscaba  (la  lengua  perezosa  dormía  en  el  lecho  de  saliva).  No  existían  aquellas  palabras.  Ya  no  buscaba,  esperaba  inmóvil  algo  que  no  ocurriría. 

Una  mueca  en  sus  labios  pretendía  ser  sonrisa,  y  sus  ojos  al  frente  miraban  en  lo  profundo  sentimientos  amorfos,  y  su  madre  allí  recostada,  inmóvil  como  el  hueso  más  viejo,  su  rostro  tenso  sin  sonrisa  y  los  ojos  en  el  techo  y  en  algún  otro  sitio.  Ambos  cuerpos  conformaban  una  patética  escena  de  hospicio.

Nunca  fue  un  gran  conversador.  Antes,  al  afrontar  una  charla  los  nervios  le  invadían  y  recorría  su  mente  de  lado  a  lado  encontrándola  siempre  vacía,  sin  palabras.  Le  incomodaban  y  le  molestaban  sus  pocas  ocurrencias  con  ciertas  personas.  Ahora  no  le  preocupaba  aquello  con  quienes  cruzaba  algunas  palabras:  callaba  en  medio  de  una  frase  y  permanecía  en  silencio  con  la  mirada  fija  en  un  punto,  pero  con  la  vista  vaga  sino  nula.  El  otro  observaba  a  un  lado  y  otro,  sonreía,  hacía  algún  comentario  sobre  su  aspecto  y  con  una  palmada  anunciaba  su  retirada.  Él  reaccionaba  al  final,  cuando  se  alejaba  el  olvidado  interlocutor,  sonreía  con  los  labios  pegados  y  volvía  los  ojos  a  un  punto  y  su  vista  volvía  a  nublarse,  y  su  sonrisa  se  desvanecía. 

A  ver,  má,  vamos  a  levantarnos  y  a  ponernos  lindos,  ¿si?,  dijo  tiernamente,  retomando  una  conversación  nunca  iniciada. 

Cuando  estaba  con  su  madre  sentía  que  ambos  podían  permanecer  eternamente  en  silencio  con  la  mirada  en  ningún  sitio,  pero  sabía  que  tenía  la  responsabilidad  de  hablar,  de  no  caer  arrastrado  por  su  madre.  Y  buscaba  las  palabras,  en  primer  lugar  para  cubrir  la  farsa,  para  engañarse  a  sí  mismo  y  creer  que  ello  hacía  algún  efecto  en  ella.

Vamos  a  bañarnos,  vamos  a  ponernos  lindos  que  el  día  está  hermoso.

La  destapó  y  alzó  en  sus  brazos.  La  bañó,  la  cambió,  la  peinó  y  le  puso  su  perfume  favorito  en  el  cuello  y  las  muñecas.  Ella  siempre  con  la  mirada  hacia  el  otro  lado.

La  sentó  en  el  sillón  del  comedor,  corrigió  dos  mechones  rebeldes  y  sonrió  frente  a  ella. 

Ahora  esperame  un  ratito  que  me  baño  y  salgo  en  un  segundo,  ¿si?.  Esperame  acá  que  ya  vamos  para  afuera. 

Al  cabo  de  quince  minutos  salió  del  baño  y  transportó  a  su  madre  junto  con  el  sillón  al  frente  de  la  casa,  bajo  la  galería  del  jardín.  Él,  luego  de  ir  en  busca  de  sus  herramientas,  se  dispuso  a  trabajar  en  el  jardín  mientras  hacía  compañía  a  su  madre,  como  todos  los  días. 

Se  arrodilló  cautelosamente  sobre  un  joven  jazmín  y  removió  la  tierra  con  una  pequeña  pala.  En  el  extremo  derecho  del  jardín  y  junto  a  la  vereda,  las  blancas  flores  y  la  planta  entera  llevaba  días  secándose  con  temible  rapidez.  La  causa,  según  él  creía,  era  la  invasión  de  las  hormigas  del  “hormiguero  invisible”.  Sus  pequeños  caminos  surcaban  todo  el  sector  y  sus  miles  de  caminantes  exterminaban  todo  a  su  alcance,  aún  lo  que  se  les  presentara  gigante.  Todo  lo  comían,  como  en  todo  jardín,  pero  él  se  preocupaba  por  el  suyo,  porque  allí  pasaba  la  mayor  parte  de  los  días  soleados. 

Había  perseguido  a  las  hormigas  como  quien  no  tiene  mayores  preocupaciones:  enceguecido  en  deportiva  lucha  había  inundado  los  surcos  con  agua  hirviendo  y  había  encontrado  cada  uno  de  sus  pasadizos  y  también  los  había  inundado;  pero  siempre  volvían.  Descubrió  luego  que  el  hormiguero  no  se  hallaba  en  su  jardín  sino  traspasando  la  medianera  por  unas  pequeñas  grietas  producidas  por  la  humedad.  Dándose  por  vencido  se  conformó  con  mantenerlas  en  su  sector,  inundando  una  vez  a  la  semana  cada  surco  y  resignándose  a  mover  todas  las  plantas  al  otro  extremo,  éste  de  hormigas  menos  insidiosas.

Acabó  de  sacar  el  joven  jazmín  de  la  tierra  cuando,  con  cierto  rencor  en  sus  ojos,  siguió  a  una  veintena  de  hormigas  que  cargaban  los  restos  verdes  de  una  planta  por  un  nuevo  surco  a  un  lado  del  sitio  donde  se  hallaba  el  jazmín.  Su  rostro  se  distendió,  lanzó  un  golpe  al  aire  y  sonrió  vivamente  separando  sus  labios  y  recorriendo  con  la  lengua  sus  blancos  dientes,  saboreando  su derrota  y  admirando  a  aquellos  pequeños  y  maravillosos  insectos  que  lo  habían  derrotado. 

Giró  su  torso  y  sonrió  abiertamente  a  su  madre.

¡Son  el  peor  bicho  que  existe,  má!  Podés  creer  que... 

Se  detuvo  al  ver  los  ojos  y  el  rostro  de  su  madre,  y  el  entusiasmo  vaciló  un  momento  antes  de  ahogar  su  voz.  La  mirada  de  ella  estaba  en  otro  sitio,  como  lo  estaba  desde  el  otoño,  pero  él  flaqueó.  Sus  fuerzas  flaquearon  al  contrastar  su  inflamado  corazón  con  la  profunda  perfidia.  No  sabía  si  continuar,  no  sabía  si  realmente  tenía  importancia  hacerlo.  Sin  embargo,  sólo  unos  segundos  se  permitió  pensar,  se  recompuso  y  continuó  con  una  sonrisa. 

Abrieron  otro  camino,  justo  abajo  del  jazmín  ¡Son  increíbles! 

Se  esforzó  por  parecer  efusivo. 

¡Ay,  ay...  estos  bichos!,  acabó  de  decir  para  sí mismo.

Al  volverse  su  sonrisa  se  apagó  y  permaneció  inmóvil  un  momento  observando  el  pasto  debajo  de  sí.  Movió  lentamente  sus  ojos  y  se  topó  con  el  jazmín,  abandonado  a  un  lado,  y  sacudiendo  la  cabeza,  obligándose  a  salir  de  un  viejo  y  conocido  pozo,  sonrió  nuevamente,  ahora  con  labios  cerrados. 

Tomó  la  planta  por  el  tronco  y  caminó  al  otro  extremo  del  jardín.  Se  sentó  delicadamente  y  comenzó  a  cavar  con  la  pequeña  pala.  Se  enterró  una  vez,  se  enterró  dos  veces,  se  enterró  tres  veces  y  permaneció  allí  clavada  con  la  mano  asiéndose  del  mango.  Nada  se  movió  en  su  cuerpo,  tampoco  sus  ojos,  enterrados  en  aquel  hoyo  poco  profundo  en  el  que  cabía  su  alma  entera.  La  tristeza  lo  invadía  como  en  pasados  días  de  inmovilidad:  aquella  tristeza  vana  y  sin  razón,  obligada  por  el  inmenso  vacío  que  lo  hundía  allí,  en  su  sillón,  el  sillón  que  ahora  ocupaba  su  madre. 

Sacudió  su  cabeza  como  antes  y  se  deshizo  del  vacío  porque  no  podía,  porque  no  debía,  porque  era  injusto  ante  ella.

Desenterró  la  pala  rápidamente  y  continuó  con  su  labor.  Se  enterró  una  vez,  se  enterró  dos,  tres  y  cuatro  veces,  atropelladamente,  y  el  hoyo  estuvo  listo.  Colocó  el  jazmín  en  la  cavidad,  rellenó  el  espacio  restante  y  aplanó  la  tierra.

Lo  observó  un  momento,  y  no  queriendo  detenerse,  se  dirigió  al  otro  extremo  del  jardín  y  se  sentó  junto  al  cedrón.  Lo  observó  pero  no  blandió  la  pala.  Observó  hacia  la  calle  y  luego  al  frente  de  la  casa,  y  enseguida  nuevamente  a  la  calle.  No  deseaba  trabajar,  no  podía  así  como  no  podría  leer  ni  hacer  nada  más  que  permanecer  inmóvil.  Sin  embargo,  esta  vez  no  le  atormentaba  el  vacío.  Ahora,  cada  vez  que  la  inmovilidad  invadía  sus  músculos,  él  se  detenía  a  pensar,  lo  que  a  veces  era  casi  tan  tortuoso  como  el  vacío.

Al  principio,  al  llegar  el  invierno,  se  distrajo  en  el  jardín  junto  a  su  madre,  pero  poco  a  poco  no  quedó  nada  que  hacer  y  comenzaron  los  espacios  de  tiempo  en  que  su  cabeza  lo  aturdía  y  en  su  pecho  parecía  abrirse  paso  un  túnel.  Con  dulce  ardor  atravesaba  sus  pulmones  y  su  corazón,  acariciando  rasgando  su  alma.  Ocupó  el  día,  se  distrajo  cuanto  pudo  y  se  hizo  cargo  de  todo,  y  ya  no  tuvo  tiempo  para  hacer  nada. 

Al  llegar  la  primavera  con  su  específica  belleza  y  su  luz  clara,  las  cosas  cambiaron.  Cada  día  hacía  un  mayor  esfuerzo  por  trabajar  en  el  jardín  y  siempre  le  invadía  una  idea  vaga  que  con  una  picazón  en  su  lengua  quería  que  su  oído  la  oyera.  La  ahuyentaba  rápidamente  con  más  trabajo  pero  la  idea  persistía,  y  él,  molesto  y  queriendo  saborearla,  a  punto  de  saborearla,  la  alejaba  nuevamente. 

En  los  últimos  días  se  esforzaba  cada  vez  menos  por  ahuyentarla  y  se  tendía  largo  rato  en  el  jardín  con  la  pala  a  un  lado,  esperando,  como  la  presa  herida  espera  que  el  cazador  caiga  sobre  su  cuerpo  tomándolo  por  sorpresa. 

¿Cómo  va?  ¿De  jardinero?,  saludó  un  vecino. 

Respondió  al  saludo  con  una  sonrisa.  El  otro,  sin  detener  sus  pasos  ligeros,  giró  su  torso  para observarlo.  Se  despidió,  volvió  rápidamente  la  cabeza  al  frente  y  desapareció  tras  la  medianera. 

Ahora  nadie  se  detiene  a  charlar,  pensó  con  la  vista  fija  en  la  última  huella  del  vecino.

Como  el  día  anterior  y  como  desde  hacía  algunas  semanas,  se  entregó  al  ejercicio  de  pensar  libremente.

Ya  no  puedo  seguir  fingiendo  ser  un  jardinero  innato  amante  de  las  plantas,  comenzó  diciendo  una  voz  en  un  extremo  de  su  cabeza. 

No  puedo  seguir  fingiendo... 

Se  detuvo.  Su  mente  fatigada  esquivó  un  pensamiento  de  aire  pesado  y  turbio.  Continuó. 

¡No  puedo  fingir  ser  jardinero,  y  punto!,  reafirmó  sin  ánimo  su  voluntad. 

¡Ya  basta  de  esta  farsa!

Se  detuvo  nuevamente  ante  el  poderío  de  la  ultima  palabra  esgrimida,  y  temiendo  su  extensión  natural,  continuó  rápidamente  tomando  pensamientos  a  tientas. 

Y  má...  pero  má...         

Cayó  en  la  trampa. 

No  podía  dejar  de  hacer  compañía  a  su  madre. 

Suspiró,  viendo  la  proximidad  del  precipicio  pero  decidido  a  caminar  por  el  vértice  de  la  montaña  hasta  el  final. 

Si  no  fuera  por  má...  ¡Que  ninguna  culpa  tiene!...  Si  no  fuera  por  el  accidente. 

Recordaba  aún  el  dolor  inmenso  de  sus  ojos  desangrándose  en  una  lágrima,  esperando  ver  el  cuerpo  muerto  de  su  madre.  ¡Pero  estaba  viva!  Allí  dormida  en  la  cama  del  hospital,  con  el  rostro  de  siempre  pero  sin  expresión,  sin  sonrisa.  Estaba  viva  y  él  siempre  lo  había  agradecido  de  algún  modo. 

Los  días  pasaron,  sus  ojos  parpadearon  un  día,  una  vez  y  rápidamente,  pero  su  rostro  permanecía  inexpresivo.  El  doctor  habló  con  él,  de  hombre  a  hombre,  y  él  sintió  ser  la  única  persona  a  quien  debía  dirigirse. 

Le  dijo  que  su  madre  no  volvería  a  caminar:  no  podría  mover  sus  manos,  no  podría  mover  sus  piernas,  no  podría  mover  su  cabeza.  Nada  podría  hacer,  sólo  observar.  No  volvería  a  hablar  ni  a  sonreír,  ¡Y  con  lo  que  a  su  madre  le  gustaba  hablar!  ¡Y  moverse! 

Él  lloró  pero  no  dejó  de  agradecer  por  su  madre.  Sin  embargo,  desde  el  otoño  habían  pasado  casi  dos  estaciones  y  varios  meses,  y  nada  cambió,  todo  fue  como  lo  dijo  el  médico.

Se  detuvo  a  observar  el  vacío  y  aceptó  la  inevitable  caída. 

A  veces  pensaba  que  mejor  hubiese  sido  que  dieran  muerte  a  su  cuerpo  y  no  al  de  su  madre,  y  eso  pensaba  ahora.  Pero  sabía  que  no  había  pensamiento  más  vano,  y  lo  abandonaba. 

¿Pero  qué  pensamiento  no  era  vano  en  aquella  situación? 

Atormentado  por  la  idea  huyó  a  la  respuesta.

Hola,  dijo  la  almacenera. 

El  saludo,  con  su  dejo  característico  de  tedio  rutinario,  fue  acompañado  como  siempre  por  una  horrible  mueca  que  denotaba  el  intento  desganado  por  sonreír.

¿Tanto  le  cuesta  saludar  bien  a  esta  asquerosa?  ¿Es  tan  miserable  que  no  puede  regalar  un  saludo?,  hubiese  dicho  su  madre,  y  no  lo  dijo. 

Luego  de  que  él  respondiera  el  saludo,  la  almacenera  miró  a  su  madre  y  practicó  una  burda  reverencia,  una  leve  inclinación  de  cabeza  que  dejó  a  medio  acabar,  como  si  no  valiera  la  pena  terminar  el  saludo  puesto  que  lo  mismo  da  saludar,  bailar  o  reír  delante  de  ella.

Ahora  su  pensamiento  se  precipitó  en  el  vacío  montado  en  cólera. 

¡Si  mi  madre  pudiera  responder!...  ¡Vieja  envidiosa,  cuerpo  de  víbora!  Si  la  viera  relamerse  por  la  parálisis  de  mi  madre  la...  la  mato,  ¡Qué  me  importa  que  sea  mujer! ¡Si  es  una  víbora!

Se  detuvo,  ahora  tranquilo. 

El  rostro  de  su  madre  lo  enceguecía  antes  de  caer.  Los  recuerdos  se  sucedían  armoniosa  y  lógicamente  como  la  línea  de  un  círculo,  que  sólo  lleva  a  un  sitio  y  no  hay  opción  que  pueda  evitarlo. 

Siendo  adolescente,  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  ella  tuvo  su  primer  acercamiento  a  la  actividad  física  con  la  natación.  Le  encantaba  el  atletismo  y  procuró  ser  profesora  de  educación  física  pero  la  oposición  de  sus  padres  y  la  ligazón  a  su  hogar  se  lo  impidieron.  Luego  huyó,  pero  ya  no quiso  ser  profesora,  estudió  artes  marciales. 

Vivía  en  movimiento,  odiaba  la  inmovilidad,  y  como  toda  mujer,  temía  al  envejecimiento.  Tenía  cincuenta  años  y  nadie  podía  deducirlo.  Las  mujeres  de  su  edad  la  envidiaban  porque  aún  andaba  en  bicicleta,  y  seguramente  se  burlaban  porque  no  se  movía  sin  ella.  Su  madre  hablaba,  hablaba  incansablemente  y  era  lo  que  más  le  gustaba,  aún  más  que  escuchar,  aunque  no  lo  hiciera  intencionalmente. 

La  almacenera  la  envidiaba  y  ahora  reía.  Ella,  ese  cuerpo  flaco  y  desgarbado,  con  esa  pequeña  giba  que  estira  su  rostro  hacia  delante  llenando  de  significación  su figura.  Ella,  el  reptil  expectante  de  lengua  filosa,  sin  belleza  y  falto  de  sutileza  ante  la  presa. 

Y  su  madre  allí,  inmóvil  como  en  el  hospital.

Se  esforzó  por  dar  gracias  e  intentar  comprender  la  providencia,  pero  no  podía.  Tampoco  podía  maldecir  a  nadie,  no  debía.

Ella  ausente,  lejana. 

Los  vecinos  al  pasar  frente  a  la  casa  se  sentían  incómodos  y  vacilaban  en  el  saludo.  Algunos  evitaban  observar  y  ya  no  saludaban,  otros,  nerviosos,  saludaban  a  su  madre  con  una  pregunta.  Luego,  sin  recibir  respuesta,  desaparecían  sonrojados.  Aún  quienes  la  saludaban  con  naturalidad,  con  amor  o  respeto,  sabían  que  no  habría  respuesta,  pero  evocaban  así  su  condición  de  persona.  Él  sabía  que  aún  ellos,  por  dentro  y  respetuosamente,  pensaban  que  su  madre  era  una  mujer  terriblemente  desdichada. 

Él  la  observaba  a  los  ojos  buscando  una  respuesta,  viendo  en  la  transparencia  de  sus  ojos  el  precipicio  inmediato. 

Ya  no  lo  podía  detener,  las  imágenes  y  las  sensaciones  se  sucedían  presurosas,  y  él  comenzaba  a  saborear  la  idea,  sintiendo  el  vértigo,  no  pudiendo  evitar  la  caída. 

Mi  madre  no  necesita  de  la  compasión  de  nadie,  nunca  la  necesitó,  pensaba.

Tampoco  necesita  ser  albada  ni  ser  tratada  como  igual... 

El  vacío,  los  ojos,  la  transparencia.  Se  acerca,  descubre  su  rostro. 

Porque  ella  ya  no  está  presente,  de  nada  sirve...  nada  puede  hacerse.  Sus  piernas  no  caminan,  sus  labios  no  sonríen...  

Lentamente  reconocía  el  camino  que  alguna  vez  recorrió,  pero  esta  vez  no  recordando  el  final.  No  se  apresuraba,  sin  prestar  resistencia  releía  sus  pensamientos  empujado  por  manos  ajenas. 

Sus  ojos  no  iluminan,  sus  manos  no  acarician,  su  lengua  no  se  mueve.  No  hay  sonidos,  no  hay  movimiento,  ella  no  está... 

Permaneció  un  momento  con  la  mente  en  blanco,  perturbado  por  una  palabra  que  ya  conocía.  No  fue  el  asombro  por  aquella  por  lo  que  vaciló,  sino  por  su  pesada  carga. 

La  había  evitado,  y  sin  embargo,  él  lo  sabía,  era  la  concreción  de  todos  sus  pensamientos.  En  su  mente  resonó  la  voz  de  la  decisión  y  la  palabra  rebotó  lentamente,  golpeando  con  todo  su  peso,  para  luego  ser  admitida. 

Sacrificio 

El  silencio  fue  prolongado. 

La  única  salida  es  el  sacrificio. 

Pensó  en  la  palabra  sacrificio.

La  mirada  fija  en  los  ojos  de  su  madre,  esperaba  una  señal  que  detuviera  lo  inevitable.  No  podía  dar  gracias  por  su  vida  ni  podría  antes  haber  deseado  su  muerte,  porque  en  el  hospital  estaba  viva  cuando  él  la  creía  muerta,  y  luego,  cuando  él  la  creía  viva  ella  estaba  ausente. 

Su  organismo  se  estremeció,  sintió  que  no  podía  moverse  ni  hablar.  Un  cosquilleo  rasgó  su  estomago,    trepó  lentamente  por  su  pecho  y  se  convirtió  en  un  espeso  líquido  que  acariciaba  con  dolor,  atravesó  sus  fauces  y  dio  brillo  a  sus  ojos.

El  juego  se  detuvo,  otro  juego,  acabó  con  la  mayor  expresión  de  amor. 

Las  viejas  condiciones  se  rompieron  porque  esta  vez  el  vacío  las  determinó,  dispuso  el  tablero  en  la  noche  engañando  al  jugador  mediante  sortilegios  de  ensueño.  El  juego  concluyó  como  debía  concluir:  antes  de  derramarse  las  lágrimas,  en  el  momento  en  que  la  actuación  y  los  sentimientos  más  nobles,  ya  en  su  cúspide,  se  funden  en  un  todo  frágil  apunto  de  estallar  violentamente. 

Todo  se  detuvo  para  volver  luego  al  vacío,  donde  todo  tiene  su  origen  y  su  fin.